LUNA

                                                        Le lacrime e i sospiri degli amanti,

                                                        l’inutil tempo che si perde a giuoco,

                                                        e l’ozio lungo d’uomini ignoranti,

                                                        vani disegni che non han mai loco,

                                                        i vani desideri sono tanti,

                                                        che la più parte ingombran di quel loco:     

                                                        ciò che in somma qua giù perdesti mai,
                                                        lassù salendo ritrovar potrai.

                                                        Ludovico Ariosto. L’Orlando Furioso.

                                                        Canto XXXIV. 

La sua figura esile celava, con discrezione, un corpo a dir poco perfetto ed il maglioncino di lana permetteva di intravedere quanto bastava di due turgidi capezzoli.
Tutti la chiamavano Luna per l’abitudine di uscire solo di sera ed era un nome che le era rimasto appiccicato addosso mettendo da parte quello vero.

Qualche ruga intorno agli occhi tradiva la sua vera età ed i capelli neri corvini, sempre calati sul viso, usavano una elegante discrezione alla tristezza che fermentava nella profondità degli occhi.

Si guadagnava da vivere facendo traduzioni dal francese ma, la maggior parte dei soldi, venivano spesi per il ragazzo di sua sorella che aveva bisogno di stare in posti non molto frequentati a causa di un fatto di cronaca politica accaduto un paio di mesi prima.

Con il tempo, calmate le acque, loro si sarebbero sposati e Luna pensava che avrebbe avuto anche un nipotino da tenere in braccio, a cui raccontare i suoi sogni; gli stessi che la madre nascondeva, vergognosa, a lei ed alle sue sorelle.

Nel frattempo i sogni li viveva ad occhi aperti e, lasciandosi guidare dai folletti nel suo mondo di magia, si ritrovava spesso a fare l’amore con se stessa.
Era allora che formava un numero di telefono, uno qualsiasi, si stendeva sul lettino e, respirando profondamente, ascoltava la voce dell’occasionale interlocutore, i suoi sospiri lascivi e le sue offese prive di senso, lasciando che la mano la potesse sedurre prima con discrezione e, poi, con giochetti sempre più studiati.
E le dita erano, artisticamente, partecipi massaggiando il monte di Venere fino al prepuzio del clitoride, spingendosi all’imene e lasciando Luna sobbalzare per le mille sensazioni e per i seni gonfi di piacere.

Forse il suo modo di stare al telefono era, anche, un sistema come tanti per non lasciare la linea libera alle chiamate di Ishara, sua sorella, con le richieste di esaudire desideri sempre troppo forti per il carattere di Luna.

Ma, di tanto in tanto, capitava lo stesso che il telefono squillasse e Luna non riusciva a non rispondere, a non rendere la sua esile figura ben più importante di quanto si potesse immaginare dalla melliflua voce che fissava gli appuntamenti.

Quel giorno la telefonata arrivò come tante altre volte, quasi alla stessa ora e con lo stesso tono di sempre che dava per scontata la involontaria complicità di Luna. Ancora un favore da fare alla sorella, un piccolo desiderio sussurrato attraverso il filo, ancora una richiesta assurda a cui era impossibile sottrarsi per chissà quale strano meccanismo, che rubava un pezzettino del corpo di Luna al mondo fantastico conservato nella cameretta arredata come nel regno di una bambina di sette anni di cui un mai esistito Marco ne era il principe azzurro.

Luna ubbidì con la stessa apatia delle telefonate precedenti.

Forse sarebbe stata l’ultima volta o, forse, avrebbe trovata la forza di lanciare l’auto in una folle corsa contro il muretto del faro, giù al porto.

Prima di uscire le capitava spesso di scoprirsi alla finestra a raccontare ciò che le scoppiava dentro all’unico albero che troneggiava nel giardino sotto casa sua. L’albero sapeva ascoltarla ed era l’amico più caro e l’unico diario segreto che riuscisse a conservare.

Leggerezze di un attimo. Subito si rendeva conto di essere cresciuta e, con rammarico, si allontanava dai vetri pensando a come fare per uscire dal labirinto in cui l’avevano cacciata le circostanze.

Quella sera era in piazza con Ishara ad aspettare che arrivassero gli amici della sorella.

Aveva sonno, freddo; avrebbe voluto essere a casa, abbracciata ai suoi pupazzetti di peluche aspettando che Marco la rapisse dalla realtà per portarla lontano dallo schifo che l’opprimeva, da tutti, dalle luci dei fari delle auto che l’accecavano, dagli spinelli venduti sotto costo per fare proseliti, da quelle bottiglie di vino che già emanavano uno stantio puzzo di aceto, dagli amici di Ishara.

Quando i ragazzi arrivarono neppure la guardarono.

Le solite frasi codificate per salutarsi, poche parole con la sorella e via, in macchina, verso il buio della notte della periferia, per una destinazione che avrebbero dovuto sapere in pochi.

Arrivati in un viale della zona industriale Ishara fu la prima a scendere dall’auto e, rivolta agli amici, propose: “Ragazzi, che ne dite di farci una canna?”.

Uno dei due, sorridendo, annuì cercando, nel taschino della camicia, una sigaretta da sminuzzare per il consueto rito.

L’altro si volse a guardare Luna e, chiusa la portiera dell’auto con la sicura, si lanciò addosso alla sua meraviglia affondando nella sua bocca la lingua satura di adrenalina e di curiosità.

Luna non voleva, non così, non lì e guardava oltre i vetri dell’auto Ishara ed il suo amico intenti a preparare lo spinello.

Cercava aiuto con gli occhi perché, nonostante tutti gli sforzi, la voce non usciva e, prima che il dolore le salisse in gola bloccando la voglia di piangere, riuscì solo a vedere la sorella poggiarsi ai vetri come per coprire la scena con il suo corpo impietoso.

Durante il ritorno a casa Ishara sembrava infastidita dal mutismo di Luna e cercò di rompere il silenzio.

“Dai, finiscila! Ormai è fatta. E’ tutto finito ….. Se anche tu avessi fumato non te ne saresti neanche accorta ed ora non staresti male.

Loro rischiano la pelle pure per noi e a noi tocca fare la nostra parte. Hanno bisogno di vivere la clandestinità in modo tranquillo e questo, almeno, lo possiamo fare.

Ci sono tante ragazze che sarebbero state orgogliose di essere al tuo posto e di aver fatto di un momento insignificante una situazione utile allo scopo.

Pensa ai vantaggi: con le gambe che ti ritrovi potresti ambire al posto vicino al responsabile del gruppo.

Se vuoi stasera puoi dormire da me però domani vai via perché deve venire Sacha.”.

No, Luna non avrebbe dormito dalla sorella.

A casa c’era Marco che l’aspettava e, poi, prima di dormire avrebbe telefonato ad un suo amico che scriveva racconti.

Forse ne aveva scritto uno nuovo, forse su di lei, magari solo per lei, per non ricordare o per farlo in eterno.

Quando il sonno arrivò dall’albero, in giardino, si staccò una foglia mentre Marco entrava nella camera di Luna per rimboccarle le coperte e ricordarle che era, ancora, la sua bambina, l’unica a cui avrebbe voluto sempre bene anche se lei lo cercava solo nel paese dei bambini perduti.

Così capitava che ogni notte uscisse fuori una bella storia e, una dopo l’altra, insieme, formavano il libro della vita di Luna dove è possibile trovare il racconto giusto per ogni momento difficile.

Marco tutto ciò lo sapeva; Luna lo dimenticava vivendo l’incubo di una telefonata.

Nota al racconto “Luna”
Il giorno stesso che questo racconto si è trasferito dalla mente ai fogli di carta il mondo della cultura ha subito l’assenza del suo principale dissacratore: Giuseppe Antonio Arena. Il giorno seguente, quasi come se i due fossero in perfetta sintonia, il mondo della musica si è dovuto privare di un’artista che, forse, maggiormente lo rappresentava: Mia Martini.

Entrambi non avevano mai preso il lavoro “sul serio” al punto, per contrapposizione, di essere diventati dei perfezionisti sia nel farlo bene, sia nella grande voglia di vivere a contatto di tutto e di tutti.

Arena e Martini non accettavano la cultura della normalizzazione e della deizzazione dei miti editoriali usualmente sacralizzati alle esigenze di mercato.

La loro perenne attesa di una collocazione consentiva, ad entrambi, di vivere con animo da clochard tutte le utopie anarchiche e di esprimerle nel sociale con la sola presenza fisica.

Abbracciati correvano verso la luna immaginando di trovarvi il senso delle loro sfide, i sentimenti distrutti e l’unica possibile proiezione dell’anima inquieta.

Mia Martini sognava di farne il suo prossimo disco e Giuseppe Antonio Arena di afferrarla per fracassarla nel bagliore della sua gioiosità.

Vorremmo incontrarli ancora, per un attimo, per abbracciarli e dare loro quella sensazione di quiete che i denigratori dell’umano sapere hanno sempre negato.      

Maggio 1995
